Моё босоногое детство прошло в деревне. В настоящей русской глубинке с низкими каменными домиками, печкой, бесконечными огородами, коровой, цыплятами, козами, утками. Бессчётным количеством кошек и собак, полями кукурузы, свёклы, картошки, уходящими в горизонт. 

Мы с братом и сестрой выросли на берегу Дона в тележке трактора, в котором нас вывозили на сенокос. Ели блины с молоком, купались голыми в реке, играли под натянутым между лозинками тентом, где спасались от полуденного пекла, воровали кукурузу и горох с колхозных полей. На лошадь меня посадили в три года (да, именно на лошадь, а не в седло, поскольку лошадь тащила плуг, а папе надо было меня чем-то занять). И, да, трактор я начала водить раньше, чем автомобиль. 

О детстве я вспоминаю с теплом и любовью. В нём всегда было лето. В доме — много людей и детей. На завтрак — жареные караси и блинчики, на обед — молодая картошка с чесночком, а на ужин — песни. Но я мечтала, как однажды девочка из далёкой глубинки, название которой вызывало у всех сочувствующую улыбку, приедет сюда не «на всё лето», а в гости на большой красивой машине, с модной стрижкой и горящими глазами, чтобы рассказать своим о далёких странах, которые она посетила в этот раз. 

Мечта предательски быстро сбылась, и спустя 14 лет я, теперь уже «девочка из Сити», посмотрев мир, приехала, как и обещала, в гости к себе деревню с маленьким щекастым кульком — дочерью Варварой. И неожиданно обнаружила, что именно здесь, в мире жмени и культиватора, загнётки и бессовестных утренних петухов моя мятущаяся бунтарская душа, наконец, нашла своё равновесие. 

Именно здесь я впервые испекла шарлотку из своих яблок, впервые почувствовала сладковатый запах наступающей весны, впервые заметила, как щекочет в горле от удовольствия идти босой по росе, впервые увидела, как дочь рвёт с ветки малину, как наступает на пчелу, как заливисто смеётся от слова «солянка», совсем как когда-то я. 

И вот уже полгода мы живём здесь, в далёкой никому неизвестной деревеньке. Заготавливаем на зиму чабрец и липу для чая, варим варенье из земляники, ходим в лес за грибами, растим уже второе поколение цыплят. Мы не смотрим телевизор, нет, он у нас есть, но деревянная тяжёлая дверь на улицу, как портал в другое измерение, открывает ребёнку целый удивительный мир, исследование которого не терпит отлагательств. 

Из Москвы мы привезли с собой бесконечное количество игрушек, но актуальными для Вари оказались только книги. Ну, и зефирные наклейки-снежинки. И теперь только книгой можно завлечь в дом маленького термита, поедающего всё на своём пути. Потому что она ещё не обнимала котов и собак, не кормила козлика, не проверяла как там её па-па-па (цыплята), не гладила гусей и не поливала виноград. 

Я смотрю на неё каждый день: как она меняется, как познаёт мир, какими огромными шагами идёт её развитие, и понимаю, что я не хочу назад. Не хочу в мир идеально чистых полов, кондиционеров и лифтов, асфальта и песочниц. 

Хочу остаться здесь, хочу отобрать у своей взрослости солидный кусок детства и снова его прожить. Ведь именно сейчас, пока маленькой Варе не нужны подружки и школа, айфон и вон те запредельно блестящие леггинсы с единорогами, мы можем готовить домашний сыр, печь лепёшки, ловить ракушек в Дону и быть при этом запредельно счастливыми.


__________                                                                                  
Автор: Мила Молчанова
@mila_mol4anova

июль 2020